Берлин, 17 февраля 1920 года. Поздним морозным вечером кто-то прыгнул в канал. Человека спас полицейский, который случайно оказался поблизости. Он вытащил несчастную из ледяной воды и отвез в полицейский участок, где девушка вела себя очень странно: она тряслась от страха, забившись в угол, и не могла толком ответить ни что произошло, ни кто она такая, документов при ней никаких не было поэтому ее отправили на освидетельствование в елизаветинскую больницу для бедных, а после в психиатрическую клинику. Врачи фиксируют попытку суицида и глубочайшую амнезию. Через несколько дней пациентка неожиданно называет себя Анастасией Николаевной, дочерью императора Николая II. Отсюда начинается история, которая растянется на 60 лет, поглотит десятки судебных процессов, расколет эмигрантское сообщество и не утихнет даже после смерти главной героини.

Кто она на самом деле?

У этой женщины было несколько имен. При рождении - Франциска Шанцковская. В берлинской полиции - Фрау Унбеканнт (Frau Unbekannt - «неизвестная госпожа»). В психиатрической клинике - Анна Андерсон (под этим именем она вошла в историю). Имя Анна она взяла в честь Анны Вырубовой - фрейлины и ближайшей подруги императрицы Александры Федоровны. А фамилию Андерсон ей дала медсестра больницы, куда ее поместили, потому что нужно было как-то заполнить графу в документах.
Она родилась в 1896 году в польской крестьянской семье, работала на фабрике, а в 1916-м попала под поезд и получила тяжелую психическую травму. Но стоит отметить, что до сих пор никто не знает наверняка, кем она была.
После исчезновения царской семьи в 1918 году по Европе поползли слухи: большевики убили только царя, а его жену и дочерей вывезли в неизвестном направлении. Появились десятки самозванцев - мужчин и женщин, которые называли себя чудом выжившими Романовыми.
Но Анна Андерсон оказалась самой убедительной в своей истории.

Почему ей поверили?

Первое, что поразило свидетелей: она знала детали, которые мог знать только человек из царской семьи.
· Она описала интерьеры Александровского дворца - вплоть до цвета обоев в комнатах великих княжон.
· Она узнала личные вещи Анастасии, когда их показывали ей в суде - безошибочно, даже после многих лет.
· Она назвала имена слуг, любовниц, способы наказания провинившихся офицеров.
Сторонники Андерсон утверждали: это невозможно выучить. Простая польская работница не могла знать таких подробностей.

Кроме того, у нее были физические сходства с семьей Романовых. Те же черты лица, тот же разрез глаз, та же форма ушей. А главное - она, как и настоящая Анастасия, страдала тем же редким наследственным заболеванием стопы (hallux valgus), которое было у дочерей Николая.

Свидетели и враги

За 60 лет «дела Андерсон» ее признали некоторые члены царской семьи, жившие в эмиграции. Великая княгиня Ксения, сестра Николая, встретилась с ней не поверила. Зато другие родственники - например, великая княгиня Ольга Александровна, другая сестра царя - после нескольких встреч изменила мнение и признала в Анне племянницу.
Но были и те, кто боролся с ней до конца. Вдовствующая императрица Мария Федоровна, мать Николая, отказалась встречаться с Анной, заявив: «Все мои внучки мертвы». Другие Романовы называли ее «авантюристкой» и «польской фабричной девкой».
Судебные процессы длились десятилетиями. Немецкие суды то признавали ее Анастасией, то отказывали. Окончательного решения так и не приняли - процесс прекратили за недостатком доказательств.

В 1991 году останки царской семьи нашли под Екатеринбургом. В 1994-м провели генетическую экспертизу, использовав образцы тканей Анны Андерсон, которые сохранила больница, где она умерла.
Результат: ДНК не совпадает. Анна Андерсон не была родственницей Романовых. Казалось бы, дело закрыто. Но и тут не все просто.
Во-первых, найденные останки позже признали неполными - двух детей царя среди них не было. Во-вторых, сама процедура забора тканей у Андерсон была проведена с нарушениями, что дало повод сторонникам сомневаться в результатах.
По сей день существуют люди, которые верят, что Анна Андерсон была настоящей Анастасией, а ДНК-тест подделали.

Жизнь после славы

Последние годы Анна Андерсон жила в США, в Шарлотсвилле, под фамилией Манахан. Она вышла замуж за американского историка и почти перестала общаться с внешним миром.

Интервью не давала, снимки разрешала делать редко, говорила, что «устала быть призраком».
Она умерла в 1984 году, завещав похоронить ее как «Анастасию Романову». На надгробии выбито: «Анастасия, дочь императора всероссийского Николая II».

Как же ей все-таки удалось провернуть многолетнюю ложь? В отличие от Фрэнка Абигнейла, который врал ради денег, Анна Андерсон, скорее всего, верила в свою ложь сама. Психиатры, наблюдавшие ее, расходились во мнениях: одни считали ее гениальной истеричкой, другие - жертвой раздвоения личности.

Но факт остается фактом:
1. Она использовала трагедию. После убийства царской семьи в Европе хотели верить, что кто-то выжил, и Анна дала им эту надежду.
2. Она не спорила, а уходила. Если кто-то задавал неудобный вопрос, она замолкала или переводила тему. Это выглядело не как уход от ответа, а как «аристократическая гордость».
3. Она создала культ. Вокруг нее собрались люди, которым было выгодно признавать ее Анастасией. Адвокаты, журналисты, писатели - они поддерживали легенду, потому что на ней зарабатывали.

История Анны Андерсон - это история о том, как травма одного человека стала символом надежды для тысяч. До сих пор в интернете можно найти статьи с заголовками «10 доказательств, что Анастасия выжила». До сих пор выходят фильмы и книги, где Анна Андерсон изображается как настоящая великая княжна.
И это, пожалуй, главный парадокс: даже когда наука сказала «нет», люди продолжают выбирать «да». Потому что иногда правда не так важна, как история, в которую хочется верить.

Дорогие друзья!
Состоялось на мой взгляд грандиозное событие - люди впервые более чем за 50 лет отправились за пределы земной орбиты. 

Сегодня, 02 апреля 2026 года в 2.35 по московскому времени на космическом корабле "Орион" состоялся запуск в космос экипажа миссии "Artemis II" с целью облёты Луны.

Миссия стартовала с космодрома имени Кеннеди во Флориде, США. Запуск был произведен со знаменитой площадки 39B, которая специально модернизирована для сверхтяжелой ракеты SLS.

Я считаю, что это очень важное событие с точки зрения развития науки во всём мире. Да и не только науки. Как мы помним, создание МКС в своё время ознаменовало завершение холодной войны.

Надеюсь, что международные научные исследования станут символом мира и торжества разума в наши дни. 

Судя по информации, которую можно найти в сети, полет проходит в целом штатно. Планируется, что в течение 10 дней, "Орион" с четырьмя космонавтами облетит Луну и вернётся на Землю.

На naked-science.ru есть статья о неполадках в работе туалета на корабле, которую, впрочем, решили по-сисадмински - перезагрузкой. А меня вынесло с единственного комментария:

В общем, космос - штука суровая. Тут и величие человеческого духа, и борьба с техникой методом "выключить-включить". Главное, что космонавты летят, системы работают, а история пишется прямо сейчас. Будем следить за возвращением!

А как вы думаете, станут ли такие полеты обыденностью в ближайшие 20 лет?

Майами, 1965 год. «Боинг-707» авиакомпании Pan American готовится к вылету в Париж. За штурвалом - второй пилот. Ему 17 лет, он одет в форму капитана, которую взял напрокат, и у него нет ни прав, ни свидетельства пилота, ни даже школьного аттестата. Его зовут Фрэнк Абигнейл, и он только что стал самым молодым «пилотом» в истории авиации.
Но настоящая история началась раньше.

Лицо афериста без маски

Если вы смотрели фильм Стивена Спилберга «Поймай меня, если сможешь» (Catch Me If You Can), то вы уже знаете нашего героя - Фрэнк Уильям Абигнейл-младший родился в 1948 году в Нью-Йорке, именно его играл Леонардо Ди Каприо.

Это тот самый парень, который притворялся пилотом, врачом, адвокатом и профессором, обналичил фальшивых чеков на миллионы и водил за нос ФБР.
Его отец владел небольшим магазином канцтоваров, мать была француженкой. Семья считалась благополучной. Когда Фрэнку было 16 лет, его родители решили развестись. Ему предложили выбрать, с кем остаться, но он сбежал из дома с 200 долларами в кармане, украденные у отца. Фрэнк с самого детства обладал абсолютным нежеланием работать честно. Много лет спустя в одном интервью он скажет:

Зачем вкалывать за 1 доллар в час, если можно получить 100 за пять минут?

Его карьера началась с попытки расплатиться в кафе кредиткой отца, но банк отказал - счет был пуст. Тогда Фрэнк заметил, что кассирша почти не смотрит на номера карт. Он взял бумагу, напечатал на машинке чужие номера и… расплатился. 

Первая маска: пилот Pan American

Фрэнк быстро понял главное: люди доверяют форме. Он зашел в магазин униформы, представился потерявшим форму пилотом Pan American и купил полный комплект: китель, фуражку, нашивки, крылья на грудь. Дальше он позвонил в Pan American, представился капитаном и попросил прислать «временное удостоверение» для «недавно повышенного пилота». Ему прислали с фотографией Фрэнка. Так он стал настоящим вторым пилотом и летал по всему миру - Париж, Рим, Лондон, Женева, Мюнхен. За два года он налетал больше миллиона миль. 

Но Фрэнку было мало неба, он хотел денег, и он нашел способ, как их печатать.
В те годы банки активно использовали магнитную ленту для кодировки чеков. Фрэнк узнал, где купить такой же кодер, и начал штамповать чеки на сотни тысяч долларов.
Схема была проста: он заходил в банк, предъявлял поддельный чек, получал наличные и уходил. Иногда он обналичивал чеки в 5–6 банках за день, просто меняя одежду и грим между визитами. Его чеки были настолько хороши, что даже эксперты не могли отличить их от настоящих. За два года он провернул таких операций на 2,5 миллиона долларов.

Вторая маска: доктор Абигнейл

Талантливый человек, как известно, талантлив во всем. Так как-то раз, путешествуя по Джорджии, Фрэнк снял комнату в доме настоящего врача. Соседка поинтересовалась, чем он занимается. «Я тоже врач», - ответил Фрэнк. И уже на следующий день он работал в местной больнице. Настоящий доктор выдвинул его кандидатуру на должность главного резидента-интерна, и Фрэнк согласился.
Проблема была в том, что он не знал о медицине ровным счетом ничего, хотя для него это была не проблема, ведь он был гениальным наблюдателем. Фрэнк смотрел, что делают другие врачи, и делал то же самое. Он подписывал документы нечитаемым почерком, чтобы никто не разобрал, что именно он написал. Когда кто-то из пациентов умирал, а больные порой умирают, Фрэнк просто уходил в другой конец больницы и ждал, пока все утрясется. Так он проработал в больнице почти год, не вызвав ни у кого подозрений.

Третья маска: адвокат и профессор

Для полноты кругозора не хватало законодательной истории. Так он решил стать адвокатом. Сдал экзамен в Луизиане со второй попытки, вызубрив все кодексы за восемь недель. Затем он устроился профессором социологии в Университет Бригама Янга. Читал лекции, принимал экзамены, ставил оценки. Студенты его обожали - он рассказывал интересно, с примерами, без скучных схем. Преподавание ему пришлось оставить после того, как однажды к нему в аудиторию зашел его бывший сокурсник, с которым Фрэнк учился в школе. Фрэнк взял свои вещи, вышел из аудитории и больше не вернулся.

Охота ФБР

ФБР подключилось к делу Абигнейла в 1965 году. Агенты были в ярости, что подросток водит их за нос, меняя личности, и продолжает обналичивать чеки у них под носом. Фрэнка ловили трижды, и трижды он сбегал.
Во Франции его взяли прямо в аэропорту, но он уговорил полицейского позвонить в посольство, пока тот ждал начальство, - и просто вышел на улицу.
В Швеции его посадили в камеру, но Фрэнк сумел убедить охрану, что он не тот, кого ищут, и его выпустили.
В США его арестовали в Нью-Йорке, но Фрэнк сбежал из-под стражи, переодевшись в форму охранника.
Его называли «воздушным пиратом» и «призраком в эполетах». ФБР потратило на его поимку три года. В конечном счете его все же поймали во Франции. Официант в ресторане узнал его лицо с фоторобота и вызвал полицию.

Из преступника в консультанта

Фрэнка приговорили к 12 годам тюрьмы. После того как он отсидел часть срока, ФБР предложило ему сделку: он выходит на свободу досрочно, но начинает работать на правительство с целью обучения агентов распознавать подделки и ловить таких же, как он сам.
И Фрэнк согласился. Он создал учебные программы для ФБР, прочитал сотни лекций, обучил тысячи агентов. Банки и корпорации платили ему за консультации по безопасности. Его имя стало нарицательным - «синдром Абигнейла» до сих пор используется в криминалистике.
Он женился, завел детей, написал автобиографию, по которой и был снят фильм «Поймай меня, если сможешь».

Психология обмана

Возникает вполне логичный вопрос: как ему это удавалось? Почему же люди верили Фрэнку? 
Во-первых, форма решает все. Пилот, врач, адвокат - его униформа автоматически вызывала доверие. Люди не проверяют тех, кто выглядит «своим».
Во-вторых, уверенность. Фрэнк входил в любую дверь, как будто имел на это полное право, без капли сомнений. И окружающие подчинялись.
В-третьих, гений наблюдательности. Он не выдумывал, а копировал, смотрел, как ведут себя настоящие пилоты, врачи, профессора - и делал точно так же.
Ну и последнее, это харизма. Современники описывают его как невероятно обаятельного человека.

Фрэнк Абигнейл - это редкий случай, когда аферист переписал правила игры и сел за тот же стол, что и его бывшие преследователи.
Он до сих пор жив (ему 77), консультирует банки и время от времени дает интервью.

На вопрос, жалеет ли он о прошлом, он отвечает:

Я жалею только о том, что причинил боль людям, которые доверяли мне. Но без этого я бы не стал тем, кто я есть сейчас.

В следующей статье мы вернемся на полвека назад и поговорим об Анне Андерсон - женщине, которая почти 60 лет выдавала себя за дочь последнего российского императора и заставила поверить в это половину Европы.

Завершить цикл о выдающихся женщинах хочется гениальной балериной - Матильдой Кшесинской, власть которой распространялась через сцену и великосветские гостиные. Она диктовала условия дирекции Императорских театров, собирала в своем особняке высший свет, лоббировала интересы французских промышленников и умудрялась одновременно крутить романы с тремя великими князьями дома Романовых. При этом она была первой русской исполнительницей 32 фуэте подряд.

Матильда Феликсовна Кшесинская родилась 31 августа 1872 года в Лигово под Петербургом в семье, которая была плотью от плоти балетного мира. Отец, Феликс Кшесинский, был знаменитым исполнителем мазурки, которого еще Николай I пригласил в Петербург. Мать, Юлия Доминская, тоже была балериной. Матильда стала тринадцатым ребенком в семье, и домашние ласково звали ее Малечкой. 

Путь на сцену

В восемь лет она поступила в Императорское театральное училище, причем родители настояли на смешанной форме обучения: часть занятий она посещала в училище, часть - брала дома. На старших курсах Кшесинская внезапно охладела к балету, но все изменило появление итальянской балерины Вирджинии Цукки. Кшесинская вспоминала:

Мне казалось, что я впервые начала понимать, как надо танцевать, чтобы иметь право называться артисткой.

23 марта 1890 года состоялся выпускной экзамен, изменивший жизнь юной балерины. По традиции в первом ряду сидела императорская семья. После выступления Александр III лично поздравил выпускницу:

Будьте украшением и славой нашего балета!

На ужине император усадил Матильду рядом с собой и цесаревичем Николаем - жест, который все расценили как благословение. Роман танцовщицы и наследника начался зимой 1892 года. Свидания проходили в снятом ею особняке на Английском проспекте, куда Николай приезжал под именем «гусара Волкова». В рукописи мемуаров, хранящейся в Госархиве, есть вычеркнутые строки: во время их связи она однажды потеряла ребенка, упав с саней.

Весной 1894 года Николай объявил о помолвке с Алисой Гессенской. Кшесинская попросила только об одном - называть на «ты» и позволить выкупить тот дом на Английском проспекте. Просьбу удовлетворили.

Любовный треугольник 

После расставания с Николаем ее главным покровителем стал великий князь Сергей Михайлович, двоюродный брат Александра III. Он был влюблен в Матильду давно, но из уважения к наследнику держался в тени. Однако в 1900 году Кшесинская познакомилась с Андреем Владимировичем, двоюродным братом Николая II, и между ними вспыхнул роман.
Так начался скандальный треугольник. Кшесинская жила сразу с двумя великими князьями. Летом 1902 года у нее родился сын Владимир. Мальчика записали как Владимира Сергеевича, но сама Кшесинская позже прямо написала: «Сергей знал наверняка, что он не отец ребенка». Сына назвали в честь отца Андрея - великого князя Владимира Александровича. 
Сергей Михайлович все знал, страдал, но оставался рядом. И эта преданность стоила ему жизни. В 1918 году он задержался в России, пытаясь спасти имущество Кшесинской. Был схвачен, выслан, а затем расстрелян в Алапаевске. В его руке нашли медальон с портретом Матильды.

Власть в Мариинском театре

Но вернемся на сцену. В 1896 году Кшесинская получила звание прима-балерины Императорских театров. Она была первой русской танцовщицей, исполнившей 32 фуэте подряд. 

Но влияние Кшесинской простиралось далеко за пределы сцены. Директор Императорских театров Владимир Теляковский быстро понял, с кем имеет дело: «Из всех балетов более половины лучших принадлежат ей. Она считала их своею собственностью и могла дать или не дать их танцевать другим». Конфликт с князем Волконским, который посмел оштрафовать балерину за самовольную замену костюма, закончился отставкой директора. Теляковский, пришедший ему на смену, сразу уяснил: Кшесинская - «истинная директриса Мариинского театра». Сергей Дягилев тоже попробовал было с ней потягаться, но быстро сдался и в 1911 году пригласил ее солировать в «Русских сезонах» в Лондоне.

Однако были у Кшесинской доходы, о которых не писали в газетах. Некоторые историки считают, что именно из-за этой женщины Россия проиграла Первую мировую войну. Великий князь Сергей Михайлович занимал пост генерал-инспектора артиллерии - через его руки проходили все военные заказы империи. Кшесинская, пользуясь своим положением, лоббировала интересы французских оружейных фирм и получала колоссальные комиссионные.
Самая громкая афера случилась с заводом в Царицыне (ныне Волгоград). Французская компания получила подряд на строительство завода для производства морских орудий крупного калибра. Из казны выделили свыше 20 миллионов золотых рублей. В августе 1915 года, когда завод должны были уже запустить, комиссия обнаружила лишь несколько недостроенных цехов и два десятка станков. В докладе написали: «не может быть и речи об использовании его для нужд фронта». Деньги исчезли. Русская армия осталась без тяжелой артиллерии.

Особняк, драгоценности и тайны

Особняк на Кронверкском проспекте (ныне улица Куйбышева, 2–4) Кшесинская построила в 1904 году. Это был настоящий дворец в стиле модерн: парадные залы, зимний сад, экзотические растения - и собственная козочка, ее партнерша по балету «Эсмеральда», которая свободно разгуливала по комнатам.

Здесь же хранились ее сокровища. Покровители дарили ей драгоценности тоннами: цесаревич подарил роскошное сапфировое ожерелье, Сергей Михайлович - коробку, до верху наполненную желтыми бриллиантами, из которых Фаберже сделал уникальную брошь. Сама Кшесинская была любимой клиенткой императорского ювелира и выходила на сцену не в бижутерии, а в настоящих бриллиантах. Общая стоимость спрятанных ею ценностей эксперты оценивают примерно в 200 миллионов долларов в пересчете на современные деньги.

Среди драгоценностей была одна вещь, которую даже на фоне всех сокровищ Кшесинской можно назвать уникальной. Великий князь Андрей Владимирович выкупил для нее древний золотой гребень, найденный экспедицией в гробнице на острове в Белом море. В гробнице находился женский скелет 2,5 метра ростом - единственным украшением был этот гребень.
На гребне изображена девушка, смотрящая на двух плывущих дельфинов. Никто из исследователей так и не смог определить, какой цивилизации принадлежала находка.
Кшесинская утверждала, что с появлением гребня в ее жизни начались мистические перемены: когда гребень был на ней, все планы сбывались. В 1917 году гребень исчез и до сих пор не найден.

В июле 1917 года, спасаясь от революции, Кшесинская спешно покинула особняк. С собой взяла лишь безделицы, а основную часть драгоценностей спрятала. Ходили слухи о тайниках в самом особняке, но самое интересное место - это дача в Стрельне. По легенде, Кшесинская закопала сокровища в могиле своей любимой собаки в присутствии князя Сергея Михайловича и его солдат.
Особняк на Кронверкском проспекте заняли большевики. Именно с его балкона Ленин выступал перед народом в апреле 1917-го. Кшесинская даже выиграла суд против большевиков, но имущество ей, конечно, не вернули.

В начале 2000-х правнук Кшесинской Константин Севенард пытался искать сокровища в особняке. Он получил разрешение Министерства культуры и проводил раскопки во дворе и в Белом зале, но ничего не нашел.

Эмиграция 

В феврале 1920 года Кшесинская навсегда покинула Россию. В 1921-м в Каннах она обвенчалась с великим князем Андреем Владимировичем, получив титул княгини Романовской-Красинской.
В Париже открыла балетную студию, где учились будущие звезды: Марго Фонтейн, Алисия Маркова, Иветт Шовире. 
Однажды, уже в 1930-х, Кшесинская решила устроить благотворительный концерт в поддержку русских артистов, оказавшихся в бедственном положении. Билеты раскупили за несколько дней - имя Кшесинской все еще гремело. Но в день концерта случилось непредвиденное: оркестр, который должен был аккомпанировать, потребовал оплаты наличными прямо перед выходом на сцену. Денег не было, и Матильда Феликсовна сняла с себя бриллиантовый браслет - последнюю ценную вещь, которую ей удалось вывезти из России, - и со словами «Это стоит в сто раз больше, чем вы просите, берите и играйте» бросила его дирижеру. Концерт состоялся, а браслет потом выкупили знакомые и вернули ей.
В конце 1940-х она увлеклась рулеткой и чуть не разорилась. Ее называли «мадам семнадцать» - она всегда ставила на это число, считая его счастливым. Семнадцать лет было ей, когда она встретила Николая II.

Матильда Кшесинская умерла 6 декабря 1971 года в Париже, не дожив нескольких месяцев до ста лет. Похоронена на кладбище Сент-Геневьев-де-Буа рядом с мужем и сыном.