В 1785 году в парижском салоне герцогини де Лавалье собирается изысканная публика. Хозяйка дома представляет гостя Графа Калиостро, заявляя, что он свидетель свадьбы в Кане Галилейской, он разговаривал с Иисусом, он знает тайну философского камня.

Граф на вид лет сорок, он одет в черное с красным, на груди у него масонские знаки, говорит тихо, со средиземноморским акцентом: 
- Я помню потоп, - спокойно говорит он. Вода поднялась внезапно. Мы спасались на барках.
Все слушают внимательно и у многих бегут мурашки, никто не смеется. В богатых домах уже знают, что граф Калиостро - это не шутка.

Джузеппе из Палермо

2 июня в 1743 году в Палермо, в семье торговца сукном родился мальчик, которого назовут Джузеппе Бальсамо, будущий Граф Калиостро. Мать хотела сделать из него священника. Дядя пытался пристроить в аптеку. Сам Джузеппе хотел денег и приключений. В 15 лет его выгнали из монастырской школы. В 17 - из города за подделку документов. В 20 - из всей Сицилии за то, что обманул ювелира на крупную сумму.
Казалось, карьера закончена, не начавшись. Но Джузеппе встретил алхимика Альтотаса, который взял парня в ученики. Помимо химии он также научил его искусству убеждения. Он говорил:

Люди хотят верить. Твоя задача - не врать. Твоя задача - показать им то, во что они уже готовы поверить. 

Через несколько лет Альтотас умер. Джузеппе унаследовал его бумаги, рецепты и жену. Лоренца Феличиани, красавица из бедной семьи, стала спутницей и соучастницей всех его афер.
Так родился граф Калиостро.

Египетский маг

Калиостро путешествовал по Европе, как рок-звезда XVIII века: Египет, Мальта, Неаполь, Рим, Париж, Лондон, Вена, Санкт-Петербург - везде он оставлял толпы восторженных последователей.
Что входило в его услуги:

• Эликсир вечной молодости. Он утверждал, что открыл состав, который останавливает старение. Стоил эликсир бешено дорого, а главным ингредиентом была обычная вода с травами.
• Египетские амулеты. Он утверждал, что это талисманы из гробниц фараонов. На самом деле их делал знакомый ювелир в Неаполе.
• Вызов духов. Калиостро проводил сеансы, где «духи» давали ответы на вопросы богатых клиентов. Духов изображала его жена Лоренца с помощью зеркал и скрытых люков.
• Масонская ложа «египетского ритуала». Калиостро основал собственный масонский орден, где якобы хранились древние секреты, утерянные еще при Клеопатре. Вступить могли только очень богатые люди.

Одни называли его «божественным посланником», другие - «ловким фокусником». Калиостро просто работал и каждому своему провалу находил объяснение.

Целитель

Сейчас мы знаем, что его микстуры не имели медицинской силы. Однако в XVIII веке официальная медицина была на уровне «пустить кровь и поставить банки». Пациенты умирали от лечения не реже, чем от болезней.
Калиостро предлагал альтернативу: травы, компрессы, диеты, очищение организма. И иногда это действительно помогало, потому что многие болезни проходят сами, если не мешать организму, а Калиостро не мешал.
Слухи о его чудесных исцелениях разлетались по Европе. Он лечил бедных бесплатно, что создавало ему репутацию святого человека, а богатых - за огромные деньги, и потом часть этих денег раздавал нищим. Калиостро понимал важность имиджа и не жалел на него денег.
Самый знаменитый пациент - кардинал де Роган, один из самых влиятельных людей Франции. Кардинал верил Калиостро безоговорочно. И именно эта вера погубит их обоих.

Дело об ожерелье 

В 1785 году Париж взорвала новость, что королева Мария-Антуанетта пыталась купить бриллиантовое ожерелье стоимостью 1,6 миллиона ливров и не заплатила. За ее спиной действовала банда авантюристов, подделала подпись и украла драгоценности.
Следствие вывело на кардинала де Рогана и графа Калиостро.
Калиостро действительно участвовал в этой истории. Он познакомил кардинала с женщиной, которая изображала королеву, подсказывал, как обойти официальные каналы. Когда афера раскрылась, Калиостро арестовали. Он провел в Бастилии девять месяцев, а из тюрьмы он вышел с приказом покинуть Францию. Однако репутация его уже была разрушена. Париж, который ещё вчера аплодировал великому магу, сегодня называл его «вдохновителем заговора против королевы».

Петербургский гость

После Парижа в 1786 году Калиостро отправился в Россию. Петербург встретил его настороженно и с любопытством. Императрица Екатерина II, женщина эпохи Просвещения, не верила ни в магию, ни в алхимию. Калиостро она на дух не переносила, но отказывать в гостеприимстве сразу не стала.
Самый громкий случай «магической медицины» Калиостро в России связан с сыном князя Гавриила Гагарина - Павлом. Ребенок тяжело заболел, а лучшие врачи Петербурга разводили руками. Отчаявшиеся родители обратились к Калиостро.
Граф согласился помочь, но на своих условиях: он потребовал, чтобы мальчика на две недели перевезли в его дом, а родителям запретил навещать сына. Гагарины, у которых не оставалось выбора, согласились.
Через две недели Павел вернулся домой совершенно здоровым. На вопросы, что делал с ним граф, мальчик отвечал: ничего страшного, просто давал душистые травяные настои и много разговаривал. Калиостро же денег за лечение не взял ни копейки, хотя Гагарины привезли ему тысячу золотых империалов.
Вот только петербургские врачи оказались не в восторге. Они пустили слух, что Калиостро никакого мальчика не вылечил, а просто подменил его, вернув родителям чужого здорового ребенка, а настоящего якобы закопал во дворе своего дома.

Калиостро, конечно, не мог не пересечься с одним из самых влиятельных людей империи князем Григорием Потемкиным. По официальной версии, Потемкин интересовался алхимическими опытами Калиостро. Князь, умнейший и любознательный, часто беседовал с графом в своем Таврическом дворце. Но злые языки утверждали другое: причиной визитов была вовсе не наука, а красавица Лоренца - жена Калиостро. Якобы Потемкин не устоял перед обаянием юной итальянки. Калиостро переживал измену, а в Зимнем дворце ревновала Потемкина сама императрица. Екатерина, женщина практичного ума, не выказывала неудовольствия открыто, но следила за ситуацией внимательно.
История умалчивает, произошло ли на самом деле что-то между Потемкиным и Лоренцой, но молва упорно связывала их имена. И это, возможно, сыграло свою роль в том, что последовало дальше.

Императрица Екатерина II не приняла Калиостро при дворе, отказалась с ним встречаться, а позже даже высмеяла его в своей комедии «Обманщик», выведя под именем Калифалкжерстона.
Развязка наступила в 1787 году. 11 августа Екатерина подписала собственноручный указ:

Буде известной шарлатан Калиостр в Риге приедит, то вышлите его за границу с таким прещением, что естьли впредь въедит в границу что он посажен будет на век в смирительной дом.

Текст указа, написанный рукой самой императрицы, сохранился до наших дней. Калиостро покинул Россию.
В России о Калиостро постарались забыть. Но история его преследования оказалась пророческой: через несколько лет, уже в Риме, его арестует инквизиция, и он действительно закончит жизнь в «смирительном доме» - папской тюрьме замка Сан-Лео, откуда уже не выйдет.

Из России Калиостро уехал в Рим, где правила церковь, которая не любила магов, масонов, аферистов и тех, кто спит с чужой женой (а Лоренца никогда не была официально разведена с первым мужем).
В 1789 году Калиостро арестовали по доносу собственной жены. Лоренца, уставшая от постоянных переездов и боявшаяся за свою душу, выдала мужа инквизиции.
Суд длился два года. Калиостро приговорили к смерти, но позже заменили на пожизненное заключение в замке Сан-Лео. Том самом, который когда-то вдохновил Данте на описание ада в «Божественной комедии». Там, в подземелье, куда никогда не проникал солнечный свет, он и умер в 1795 году. По официальной версии от апоплексического удара. По неофициальной - его убили, чтобы он не сбежал.

В одной из самых роскошных в городе гостинице «Крийон» встретились пятеро владельцев металлолома. Их пригласило правительство Франции на секретный конкурс. Предмет торга: Эйфелева башня.

 – Господа, - начал чиновник в строгом костюме, - содержание башни обходится казне в астрономическую сумму, она устарела, и было принято решение продать ее на слом.
Он раздал папки с документами, подписанными министрами, и попросил прислать предложения через неделю.
Через семь дней один из металлоторговцев, мсье Пуассон, вручил представителю правительства чемодан с задатком. Так сделка состоялась и мсье Пуассон стал владельцем Эйфелевой башни.
Но есть нюанс: чиновника в «Крийоне» звали Виктор Люстиг, и никакого отношения к правительству Франции он не имел.

Джентльмен с тысячью лиц

Виктор Люстиг родился в 1890 году в австрийском городе Гостинне (современная Чехия). О его детстве известно мало, он предпочитал создавать легенды, а не рассказывать правду. Говорил, что учился в Сорбонне, служил в австрийской разведке, путешествовал по миру с дипломатической миссией. На самом деле, скорее всего, он был просто гениальным самоучкой.

К 1920-м годам за ним уже тянулся шлейф афер по всей Европе. Он говорил на нескольких языках, одевался у лучших портных и не мог остановиться в своих аферах.
Его первым громким успехом стала «румынская коробка».

В начале 1920-х Люстиг придумал устройство, которое называл «румынской коробкой». Это был деревянный ящик с циферблатами, ручками и загадочными надписями. Принцип работы, по словам изобретателя, был прост: внутрь кладешь настоящую банкноту, крутишь ручку, и коробка печатает точную копию. За один час можно было напечатать до сотни долларов.
Коробка, разумеется, не печатала ничего. Это был хитроумный механизм, внутри которого на самом деле лежала пачка настоящих купюр. 
Люстиг находил богатого человека, показывал коробку в деле, и тот сам предлагал за нее огромные деньги. После продажи Люстиг исчезал, ну а покупатель оставался с ящиком, который переставал работать.
«Румынских коробок» было продано несколько десятков. Самая дорогая ушла за 50 тысяч долларов.
Но настоящая слава ждала Люстига в Париже.

Идея продать Эйфелеву башню не была спонтанной. Люстиг внимательно читал газеты и знал: парижане уже давно спорят, нужна ли им эта башня. Одни считали башню шедевром инженерной мысли, другие - ржавым памятником тщеславию.
В момент пика дискуссии Люстиг заказал фальшивые бланки Министерства почт и телеграфов, нанял фальшивого секретаря, фальшивого водителя и фальшивого охранника, составил список металлоторговцев и разослал им приглашения - строго конфиденциально и под роспись.
В назначенный день пятеро бизнесменов собрались в «Крийоне», где Люстиг объяснил, что правительство хочет избавиться от башни, но боятся общественного резонанса. Поэтому конкурс тайный, сумма контракта огромная, а условия - строго конфиденциально.

Четыре кандидата заподозрили неладное, пятый - мсье Пуассон - нет. Пуассон был не слишком богат, но очень амбициозен. Ему казалось, что сделка с правительством поднимет его статус. И когда Люстиг «между прочим» упомянул, что чиновники не всегда довольны своими зарплатами, Пуассон понял намек. Он вручил фальшивому министру чемодан с взяткой и стал владельцем Эйфелевой башни, ну а Люстиг взял деньги и уехал в Вену. Через несколько недель он вернулся в Париж. И продал башню во второй раз тому же самому Пуассону. Почему? Потому что Пуассон, опозоренный и боящийся огласки, не пошел в полицию. Он просто проглотил обиду. И когда Люстиг под видом другого чиновника позвонил ему снова, Пуассон… снова клюнул. Вторая сделка была меньше первой, но Люстиг любил симметрию.

Люстиг был не только аферистом, он был еще и человеком, который умел договариваться с кем угодно. Так в 1920-х он оказался в Чикаго, где познакомился с самим Аль Капоне. Легенда гласит, что Люстиг предложил «боссу» вложить 50 тысяч долларов в аферу, которая принесет 500 тысяч. Капоне дал деньги. Люстиг положил их в сейф, подождал два месяца и вернул Капоне со словами: «Простите, сделка сорвалась. Вот ваши деньги обратно».
Капоне был поражен честностью. Он дал Люстигу еще 5 тысяч - «за труды». Люстиг знал, что с таким человеком, как Капоне, нельзя шутить и единственный способ его обмануть - это не обманывать вообще. Позже они даже работали вместе. Капоне давал Люстигу деньги под проценты, а тот крутил свои аферы по всей Америке.

Люстига поймали не за башню и не за «румынскую коробку». Его сдала женщина.
В 1935 году он провернул очередную аферу с фальшивыми деньгами в США. Секретная служба, которая отвечает за подделку долларов, напала на его след. Агенты арестовали его в Нью-Йорке. Суд приговорил Люстига к 20 годам тюрьмы.

Он отправился в Алькатрас - самую страшную тюрьму Америки, с которой никто не сбегал.
Или все-таки сбегал?

Легенда о побеге

По официальной версии Виктор Люстиг умер в Алькатрасе от пневмонии в 1947 году. Но есть другая версия, которую до сих пор обсуждают историки.
Якобы Люстиг подкупил охранников, изготовил фальшивый пропуск и вышел из тюрьмы как посетитель. Документы о его смерти - подделка, а сам он бежал в Европу, жил под чужим именем и умер в 1960-х где-то в Германии.
Доказательств нет. Но и опровержений - тоже. Алькатрас официально не подтверждал побегов за всю историю. Однако некоторые сотрудники тюрьмы позже признавались, что «один заключенный мог исчезнуть, но мы не уверены».
Кто, если не Люстиг, смог бы провернуть такое?

Виктор Люстиг не оставил мемуаров. Не дал ни одного интервью. Его лицо известно по единственной фотографии в полицейском архиве: элегантный мужчина в шляпе, с легкой улыбкой человека, который знает больше, чем говорит.
Он дважды продал Эйфелеву башню, обманул Аль Капоне и , возможно, стал единственным человеком, сбежавшим из Алькатраса.
Полицейские называли его «джентльменом удачи». Он сам называл себя просто «человеком, который любил хорошие шутки».
Ирония в том, что самая большая его шутка - это его смерть. Мы не знаем, умер ли он на самом деле в тюремной камере или сидел в кафе в Вене, читая газету с заголовком «Скончался знаменитый аферист».
Если он и вправду выжил, то это был бы его лучший трюк.

В заключительной статье цикла мы отправимся в XVIII век и расскажем о графе Калиостро - человеке, который убедил всю Европу, что ему 5000 лет.

Берлин, 17 февраля 1920 года. Поздним морозным вечером кто-то прыгнул в канал. Человека спас полицейский, который случайно оказался поблизости. Он вытащил несчастную из ледяной воды и отвез в полицейский участок, где девушка вела себя очень странно: она тряслась от страха, забившись в угол, и не могла толком ответить ни что произошло, ни кто она такая, документов при ней никаких не было поэтому ее отправили на освидетельствование в елизаветинскую больницу для бедных, а после в психиатрическую клинику. Врачи фиксируют попытку суицида и глубочайшую амнезию. Через несколько дней пациентка неожиданно называет себя Анастасией Николаевной, дочерью императора Николая II. Отсюда начинается история, которая растянется на 60 лет, поглотит десятки судебных процессов, расколет эмигрантское сообщество и не утихнет даже после смерти главной героини.

Кто она на самом деле?

У этой женщины было несколько имен. При рождении - Франциска Шанцковская. В берлинской полиции - Фрау Унбеканнт (Frau Unbekannt - «неизвестная госпожа»). В психиатрической клинике - Анна Андерсон (под этим именем она вошла в историю). Имя Анна она взяла в честь Анны Вырубовой - фрейлины и ближайшей подруги императрицы Александры Федоровны. А фамилию Андерсон ей дала медсестра больницы, куда ее поместили, потому что нужно было как-то заполнить графу в документах.
Она родилась в 1896 году в польской крестьянской семье, работала на фабрике, а в 1916-м попала под поезд и получила тяжелую психическую травму. Но стоит отметить, что до сих пор никто не знает наверняка, кем она была.
После исчезновения царской семьи в 1918 году по Европе поползли слухи: большевики убили только царя, а его жену и дочерей вывезли в неизвестном направлении. Появились десятки самозванцев - мужчин и женщин, которые называли себя чудом выжившими Романовыми.
Но Анна Андерсон оказалась самой убедительной в своей истории.

Почему ей поверили?

Первое, что поразило свидетелей: она знала детали, которые мог знать только человек из царской семьи.
· Она описала интерьеры Александровского дворца - вплоть до цвета обоев в комнатах великих княжон.
· Она узнала личные вещи Анастасии, когда их показывали ей в суде - безошибочно, даже после многих лет.
· Она назвала имена слуг, любовниц, способы наказания провинившихся офицеров.
Сторонники Андерсон утверждали: это невозможно выучить. Простая польская работница не могла знать таких подробностей.

Кроме того, у нее были физические сходства с семьей Романовых. Те же черты лица, тот же разрез глаз, та же форма ушей. А главное - она, как и настоящая Анастасия, страдала тем же редким наследственным заболеванием стопы (hallux valgus), которое было у дочерей Николая.

Свидетели и враги

За 60 лет «дела Андерсон» ее признали некоторые члены царской семьи, жившие в эмиграции. Великая княгиня Ксения, сестра Николая, встретилась с ней не поверила. Зато другие родственники - например, великая княгиня Ольга Александровна, другая сестра царя - после нескольких встреч изменила мнение и признала в Анне племянницу.
Но были и те, кто боролся с ней до конца. Вдовствующая императрица Мария Федоровна, мать Николая, отказалась встречаться с Анной, заявив: «Все мои внучки мертвы». Другие Романовы называли ее «авантюристкой» и «польской фабричной девкой».
Судебные процессы длились десятилетиями. Немецкие суды то признавали ее Анастасией, то отказывали. Окончательного решения так и не приняли - процесс прекратили за недостатком доказательств.

В 1991 году останки царской семьи нашли под Екатеринбургом. В 1994-м провели генетическую экспертизу, использовав образцы тканей Анны Андерсон, которые сохранила больница, где она умерла.
Результат: ДНК не совпадает. Анна Андерсон не была родственницей Романовых. Казалось бы, дело закрыто. Но и тут не все просто.
Во-первых, найденные останки позже признали неполными - двух детей царя среди них не было. Во-вторых, сама процедура забора тканей у Андерсон была проведена с нарушениями, что дало повод сторонникам сомневаться в результатах.
По сей день существуют люди, которые верят, что Анна Андерсон была настоящей Анастасией, а ДНК-тест подделали.

Жизнь после славы

Последние годы Анна Андерсон жила в США, в Шарлотсвилле, под фамилией Манахан. Она вышла замуж за американского историка и почти перестала общаться с внешним миром.

Интервью не давала, снимки разрешала делать редко, говорила, что «устала быть призраком».
Она умерла в 1984 году, завещав похоронить ее как «Анастасию Романову». На надгробии выбито: «Анастасия, дочь императора всероссийского Николая II».

Как же ей все-таки удалось провернуть многолетнюю ложь? В отличие от Фрэнка Абигнейла, который врал ради денег, Анна Андерсон, скорее всего, верила в свою ложь сама. Психиатры, наблюдавшие ее, расходились во мнениях: одни считали ее гениальной истеричкой, другие - жертвой раздвоения личности.

Но факт остается фактом:
1. Она использовала трагедию. После убийства царской семьи в Европе хотели верить, что кто-то выжил, и Анна дала им эту надежду.
2. Она не спорила, а уходила. Если кто-то задавал неудобный вопрос, она замолкала или переводила тему. Это выглядело не как уход от ответа, а как «аристократическая гордость».
3. Она создала культ. Вокруг нее собрались люди, которым было выгодно признавать ее Анастасией. Адвокаты, журналисты, писатели - они поддерживали легенду, потому что на ней зарабатывали.

История Анны Андерсон - это история о том, как травма одного человека стала символом надежды для тысяч. До сих пор в интернете можно найти статьи с заголовками «10 доказательств, что Анастасия выжила». До сих пор выходят фильмы и книги, где Анна Андерсон изображается как настоящая великая княжна.
И это, пожалуй, главный парадокс: даже когда наука сказала «нет», люди продолжают выбирать «да». Потому что иногда правда не так важна, как история, в которую хочется верить.

Дорогие друзья!
Состоялось на мой взгляд грандиозное событие - люди впервые более чем за 50 лет отправились за пределы земной орбиты. 

Сегодня, 02 апреля 2026 года в 2.35 по московскому времени на космическом корабле "Орион" состоялся запуск в космос экипажа миссии "Artemis II" с целью облёты Луны.

Миссия стартовала с космодрома имени Кеннеди во Флориде, США. Запуск был произведен со знаменитой площадки 39B, которая специально модернизирована для сверхтяжелой ракеты SLS.

Я считаю, что это очень важное событие с точки зрения развития науки во всём мире. Да и не только науки. Как мы помним, создание МКС в своё время ознаменовало завершение холодной войны.

Надеюсь, что международные научные исследования станут символом мира и торжества разума в наши дни. 

Судя по информации, которую можно найти в сети, полет проходит в целом штатно. Планируется, что в течение 10 дней, "Орион" с четырьмя космонавтами облетит Луну и вернётся на Землю.

На naked-science.ru есть статья о неполадках в работе туалета на корабле, которую, впрочем, решили по-сисадмински - перезагрузкой. А меня вынесло с единственного комментария:

В общем, космос - штука суровая. Тут и величие человеческого духа, и борьба с техникой методом "выключить-включить". Главное, что космонавты летят, системы работают, а история пишется прямо сейчас. Будем следить за возвращением!

А как вы думаете, станут ли такие полеты обыденностью в ближайшие 20 лет?